Había en ella un curioso salvajismo, un sentimiento exacerbado de libertad, esa inocencia que caracteriza a los niños, los ojos saltones y curiosos por todo. También algo de aprensión, de cautela, la prudencia del zorro. Y una frágil transparencia en su mirada mientras mi polla crecía delante de ella.

Acercó una mano para agarrarla. Fue un gesto lento, bienintencionado, benévolo al principio. Pero cerró su mano alrededor con el ímpetu propio que intuía y su envoltura de ángel travieso desapareció para dejar paso a otra textura de sí misma que, esa vez, desconocía.

Empezó a subir y bajar la mano sin delicadeza, la movía torpemente, con dificultad. A su vez, vociferaba blasfemias, o a mí me lo parecía, mientras su otra mano, apoyada encima de la cama, daba golpecitos inconscientes en las sábanas. Me hacía algo de daño pero no quise decirle nada. Su cara sonrosada había sufrido una transformación monstruosa y tenía ciertos relieves de piedra, una suerte de estatua, algo sin vida que la había arrebatado. Esa impresión duró poco. Empezó a seguir con todo su cuerpo el ritmo de aquella mano que golpeaba la cama, dando pequeños sobresaltos. La notaba preocupada y totalmente absorta en lo que hacía, pendiente de mis sensaciones, pendiente de mis ojos y de su mano. Su mirada pasaba de unos a otra con una velocidad sin igual, olvidándose del aleteo compulsivo de sus pestañas. No me atrevía a moverme. Solo a contemplar la seriedad con la que me pajeaba. Sin embargo, quería abrazarla. Quería abrazarla pero temía que su mano perdiera el eje vertical que yo ya había trazado y que, ahora, seguía ella a la perfección.